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Пришло письмо из Москвы. Друзья писали, что на ВДНХ намечается конференция по 
функционально-стоимостному анализу (ФСА), приглашали меня приехать. Будет много 
докладов, приедут иностранцы – чехи и поляки, на выставке можно практику посмот-
реть. Кроме того, обязательно будет кто-то из знакомых «тризовцев», можно обменять-
ся новостями. Но командировка не получилась, начальник отдела – Главный технолог 
завода – Петров В.А. мне отказал. Когда я показал ему письмо, он прочитал, помор-
щился и произнес, не глядя в мою сторону: 

– Мне не жалко, но не могу! Ты ведь газеты читаешь, радио слушаешь? Не маленький, 
сам понимать должен – идет борьба за трудовую дисциплину... Даже если я соглашусь, 
тебе никто из руководства задание на такую командировку не подпишет. Вон, директор 
недавно на совещании заявил, что работать надо, а не ездить... 



2 
 

Я молча кивнул. Петров ко мне хорошо относился, недавно начальником бюро сделал и 
оклад повысил. Правда, два года назад, в 1981-м, когда я только перешел из конструк-
торов сюда на должность инженера-организатора ФСА, а он из заместителей стал Глав-
ным, все было по-другому. Мне месяцами не удавалось попасть к нему на прием со 
своими проблемами. Он только отмахивался – на крупном электромашиностроитель-
ном заводе проблем у Главного технолога и без меня хватало. 

Но однажды он сам вызвал меня к себе. Оказывается, накануне в Москве на министер-
ском совещании два дня из трех только и говорили о ФСА. Руководителей заводов, где 
этой службы еще не было, а таких было большинство, сильно ругали за то, что они не 
используют такой эффективный инструмент снижения затрат и повышения производи-
тельности. Как всегда, хвалили и ставили в пример ленинградскую «Электросилу» – 
флагман отечественного электромашиностроения, где и на головном, и на нашем, вто-
ром, заводе эта служба уже имелась. 

– Ну и нюх у нашего Фомина (генерального директора объединения), всегда знает с ка-
кой инициативой выступить! – покрутил головой Петров. – Ты вот что, приходи завтра 
на работу пораньше, расскажешь мне, что такое – это ФСА, а то, неровен час, придется 
в следующий раз опытом с другими делиться. 

Утром я принес все, что накануне смог cобрать дома, в заводской библиотеке и на рабо-
чем месте. Книги по техническому творчеству – от П.К. Энгельмейера, изданные еще в 
начале века, до Г.С. Альтшуллера, выпущенные совсем недавно. Журналы «Техника и 
наука», где регулярно публиковались материалы по ТРИЗ (теория решения изобрета-
тельских задач). Большую стопку переводных материалов – опыт по ФСА из братских 
социалистических стран. Захватил я и собственные конспекты лекций на занятиях в 
группе у Бориса Львовича Злотина, руководителя службы ФСА на головном заводе, 
моего коллеги. Петров меня уже ждал: 

– Пойдем, спрячемся, а то не дадут спокойно поговорить. 

Мы устроились в Первом отделе, в тесной и душной каморке для секретных перегово-
ров. Два часа я доказывал, что с помощью ФСА и ТРИЗ можно поднять эффективность 
производства на недосягаемую высоту, а он молча слушал, потирая затылок. Мы оба 
сидели красные и потные, у меня сильно першило в горле. Тут постучали в дверь и 
срочно потребовали его на рабочее место. 

– Хорошо, я все понял. Вернее, я почти ничего из твоих объяснений не понял, но делай 
то, что считаешь нужным. Ко мне с мелочами не приставай, сам принимай решения. 
Если сильно проколешься – накажу, но прикрою. Потом помолчал и, уже поднимаясь, 
добавил: 

– Нужно, чтобы ты всю эту науку моим начальникам бюро рассказал, пусть учатся ра-
ботать по-новому. Буду собирать их раз в неделю у себя в кабинете, и сам прослежу, 
чтобы не пропускали. До этого, правда, так и не дошло, начальников бюро производст-
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во рвало на части ничуть не меньше, чем Главного. Но свое обещание прикрывать он 
честно выполнял, да и я старался его не подводить. А теперь вот отказал в командиров-
ке. 

Конечно, я на него не обижался. Просто наступили новые времена, и с этим нужно бы-
ло считаться. Женщины на рабочем месте оживленно обсуждали последние городские 
новости – вчера на улицах и в магазинах милиция устроила облаву. От прохожих требо-
вали объяснений, почему они в рабочее время находятся не на работе. Одна моя со-
трудница уверяла, что делают это по личному распоряжению Генсека Андропова, дру-
гие ей возражали, что это инициатива наших местных властей. Я не вмешивался, мне 
было все равно, кто эту дурь придумал. 

В самом конце дня по телефону хрипловатый голос Главного попросил зайти. Когда я 
зашел, Петров сказал: 

– Ты в Москву просился. Можешь ехать, только не завтра, а прямо сегодня, срочно. 
Завтра утром передашь бумаги в министерстве, запиши – этаж, комнату и фамилию. 
Но, чтобы без осечек было, дело важное, – он кивнул на толстый пакет. – Потом оста-
вайся на свою конференцию. А сейчас дуй в приемную директора, выписывай команди-
ровку. Скажешь секретарше, пусть поставит тебе мою должность, сейчас в министерст-
во без вызова ниже начальника отдела не пропускают. Хотя, ладно, я сам ей скажу, – он 
потянулся к телефону. 

Даже не поблагодарив, я схватил пакет и бросился в приемную. Секретарь протянула 
уже заполненное командировочное удостоверение, подписанное у главного инженера – 
все происходило молниеносно! В короткой верхней строчке я с удовольствием прочи-
тал: «Нач. отд. 69 Герасимов В.М.». Приятно, все-таки, почувствовать себя начальни-
ком, хотя бы понарошку, поэтому я не сразу расслышал, что она говорит. А она скуч-
ным скрипучим голосом повторила, что совсем недавно вышел приказ директора заво-
да, запрещающий бухгалтерии оплачивать командировочные расходы в том случае, ко-
гда в бумагах должность командируемого не соответствует табели о рангах. Я опешил 
– оплата всех расходов за собственный счет в мои планы никак не входила. 

Телефон у Главного технолога не отвечал. Его секретарь подтвердила мои смутные 
опасения – он только что ушел, не сказав куда. Опять, наверное, где-то спрятался. Вре-
мени на поиски не было, поэтому я, не сходя с места, принял самостоятельное решение. 
И нетрудно догадаться какое – ведь бухгалтерия была еще далеко, а конференция со-
всем рядом. Через два часа я уже стоял в очереди у вокзальной кассы. В конце концов, 
не мог же я подвести своего начальника! 

В Москве все прошло хорошо – я без проблем получил пропуск в высотное здание на 
проспекте Калинина, где было расположено наше министерство, и отдал пакет. Затем 
довольно легко поселился в гостиницу «Золотой колос» (номер на четверых с удобства-
ми в конце коридора), благо свободные места еще были, так как день заезда на конфе-
ренцию был назначен только на завтра. Удалось сделать и все остальное, что мне хоте-
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лось: доклады послушать, со знакомыми поговорить и выставку достижений посмот-
реть. В общем, поездкой в столицу я был доволен. 

Неприятные слова директорской секретарши вспомнились только в мягком кресле ско-
рого дневного поезда Р-200 Москва - Ленинград. Когда надоело смотреть в окно, я на 
бумажке сложил в столбик рубли и копейки и загрустил. В моих финансах возникала 
брешь такого размера, что и затонуть было нетрудно. Да, за удовольствия нужно пла-
тить… 

Под тихое мягкое постукивание колес постепенно в голове формулировалось и оттачи-
валось противоречие: если у меня в командировочном удостоверении стоит должность 
начальника отдела, то я спокойно еду в столицу и сижу на конференции, но потом оп-
лачиваю расходы из своего кармана; если же указана моя настоящая должность, то 
(теоретически) расходы оплачивает бухгалтерия, но (практически) я никуда не еду... 

Короче: мне нужно иметь должность начальника, чтобы поехать в Москву, и должность 
подчиненного, чтобы на заводе заплатили... Еще короче: я должен быть и начальником, 
и своим же подчиненным... Или так: нужно быть начальником, и не быть им... Или со-
всем коротко: надо быть, и не быть... 

Я задремал и увидел сон. Мы вдвоем с принцем датским, похожим на артиста Смокту-
новского, сидели на краю свежевырытой ямы. Он держал на ладони оскаленный череп, 
и обращался ко мне на чистом английском: «To be or not to be, вот в чем вопрос!». От-
вета на вопрос я не знал, и чувствовал себя очень неловко. Тут меня сильно толкнули, я 
проснулся, потирая затекшие ноги. Поезд медленно подходил к платформе Московско-
го вокзала в Питере. 

Результаты поездки я доложил за полминуты: пакет передал, конференцию посетил. 
Главный был доволен. Оказывается, своевременно предпринятые действия позволили 
скорректировать (то есть, проще говоря, уменьшить) заводской план, и теперь в случае 
его выполнения, а это было реально, всех, в том числе и меня, ждала премия. Это была 
хорошая новость, особенно с учетом сложившейся финансовой ситуации. 

Владислав Алексеевич протянул руку: 

– Давай командировку, подпишу. 

Я сказал, что это ни к чему, так как бухгалтерия все равно не оплатит, и сослался на 
грозный приказ директора. Потом добавил: 

– Ничего, я премию подожду. 

Но он все же взял бумагу из моих рук, повертел ее в своих толстых пальцах, затем раз-
машисто поставил внизу подпись и сказал: 

– Про конференцию для меня напишешь отчет, а для бухгалтерии поставь сверху «б» с 
точкой. 
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Я молча уставился на него, ничего не понимая. Тогда он порылся в ящике стола, извлек 
синюю шариковую ручку, прицелился и быстро чиркнул какую-то закорючку. В узком 
трехмиллиметровом промежутке между «Нач.» и «отд.» появилась крошечная буквочка 
«б.». В переводе с бюрократического на русский все вместе теперь значило: «Нач.(аль-
ник) б.(юро) отд.(ела) № 69 Герасимов». И это полностью соответствовало действи-
тельности! 

Главный технолог насмешливо глянул сквозь толстые стекла очков и проворчал: 

– Простейшего противоречия разрешить не можешь. Чему только учат вас там, на этих 
конференциях? 

В бухгалтерии я быстро и без проблем оформил все, что нужно, а после обеда получил 
в кассе толстую пачку рублевок. Общение с кассиршей настроило на философский лад, 
поэтому, возвращаясь на рабочее место, я не торопясь обдумывал любопытную мысль 
– почему так часто бывает, что проблему решают одни, а деньги получают другие? Ви-
димо, такова жизнь, как говорят французы... 

Ноябрь 1996 г. 

 


