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Эту историю я написал больше 10 лет назад. Она о том как за короткое время уда-
лось отладить технологический процесс пайки так, что одновременно резко выросли и 
производительность, и качество. Несколько лет назад Валера Прушинский поместил 
байку у себя на сайте www.trizscientific.com . Честно говоря, трогать в ближайшее 
время я ее не собирался. Но Волюслав Владимирович Митрофанов вспомнил про этот 
пример и мягко попросил подготовить публикацию на «Методологе». Конечно же, при-
шлось отодвинуть в сторону все другие дела и потратить несколько вечеров, переде-
лывая обветшавшие рисунки. Виктор Богорад по-дружески нарисовал заглавную кар-
тинку, я в Интернете отыскал пару подходящих фотографий, после чего байка, на 
мой взгляд, приобрела более законченный вид. 

Июль 2008 года 

 

 

Рисунок Виктора Богорада 
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План – закон, выполнение его – долг, перевыполнение – честь  

В июле 1962 года меня приняли на работу слесарем-сборщиком на приборостроитель-
ный завод. Располагался он на окраине тихого областного городка Луцка на западной 
Украине. Завод был совсем молодым, и в новом сборочном цехе я числился всего шес-
тым по счету. После школы я уже отработал почти год в механической мастерской са-
харного завода. Поэтому рабочего опыта вполне хватало, и собирать приборы – термо-
метры сопротивления – мне было не трудно. 

 

Луцк – город в Волынской области. Центральная улица им. Ленина; так она выглядела в 60-е годы про-
шлого столетия.  
Фотография с сайта: http://bse.sci-lib.com/pdiletter1321.html  

 

Проходная завода. В 1994 году Луцкий приборостроительный завод был преобразован в ОАО «Электро-
термометрия».  
Фотография с сайта: http://who-is-who.com.ua/.../encykloped2007/3/16.html  

Каждый день я приклеивал на крышки резиновые уплотнительные колечки, а затем эти 
крышки привинчивал к пластмассовым корпусам. Мой напарник Николай собирал ар-
матуру или маркировал готовые термометры, иногда мы менялись местами. Качество 
работы контролеры проверяли строго и, бывало иногда, лишали нас премии, если нахо-
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дили нарушения. Тем не менее, работая аккуратно и не допуская брака, мы получали в 
месяц по 110 – 120 рублей. По тем временам это было совсем неплохо. 

Детали в наш цех, как правило, поступали с перебоями. Поэтому в конце каждого меся-
ца приходилось оставаться на вторую, а то и на третью смену подряд (Николай называл 
это – «работать 32-го и 33-го числа»). Обязанности контролеров в это время сильно ме-
нялись. Так как план нужно было выполнить любой ценой, они переставали придирать-
ся к качеству и фиксировали только количество. Правда, потом, после нескольких дней 
отгулов, мы уже не торопясь разбирали и исправляли часть приборов. Все это меня 
нисколько не удивляло, ведь и раньше, в мастерской, были такие же порядки. Посте-
пенно людей в цехе становилось все больше, росла номенклатура приборов, однако ра-
бочий режим не менялся. 

В конце декабря сложилась особенно тяжелая ситуация, так как фактически нужно бы-
ло выполнить сразу три плана – месяца, квартала и года. Поэтому 31 числа на помощь 
сборщикам кинули все силы. За соседним столом собирали приборы наш мастер и на-
чальник цеха, а чуть подальше отвертками орудовали тетеньки из бухгалтерии и фи-
нансового отдела. 

Мы с Николаем отработали уже почти две смены подряд, когда крышки и корпуса за-
кончились. Часы показывали половину одиннадцатого ночи. Я все еще надеялся встре-
тить Новый год в гостях, правда, времени на то, чтобы на автобусе добраться через весь 
город домой, помыться и переодеться, было в обрез. Но тут подошел мастер и объявил, 
что детали вот-вот подвезут, и штатным сборщикам следует остаться еще на одну сме-
ну. Отпустить домой руководство решило только посторонних. От себя он добавил, что 
Новый год, в общем-то, можно неплохо встретить и здесь, так как «на протирку » при-
боров выделен спирт. 

Спирт на рабочем месте меня не прельщал, очень хотелось в гости, но спорить и в голо-
ву не приходило. Однако Николай повел себя по-другому. Он стал красочно расписы-
вать мне, как после боя курантов, под выпивку без закуси, мы завалим продукцией ос-
татки проходов между столами. Потом жизнь в цехе замрет, а через неделю нужно бу-
дет почти все переделывать. Все это я и без него хорошо знал, однако уходить домой не 
соглашался, резонно ссылаясь на то, что другие дисциплину не нарушают. Тогда Нико-
лай предложил отправиться в разведку и уточнить, когда именно поступят детали. В со-
седнем цехе выяснилось, что корпуса действительно скоро привезут. А вот с крышками 
было хуже, пресс для их изготовления недавно сломался. Его спешно чинили, для уско-
рения темпов здесь тоже пообещали выдать спирт «на протирку». Но ожить пресс мог 
никак не раньше конца следующей смены. 

Было очевидно, что первые детали появятся только завтра утром, и оставаться на ночь 
на заводе бессмысленно. Мы доложили мастеру обстановку и предупредили, что ухо-
дим. Он как-то криво усмехнулся, однако возражать не стал. Здравый смысл подсказы-
вал мне, что поступаем мы правильно, но все же на душе было нехорошо. Правда, ко-
гда поздно ночью я наконец добрался на вечеринку, где веселье было в самом разгаре, 
все эти угрызения совести дезертира с трудового фронта тут же вылетели у меня из го-
ловы. Однако, как выяснилось несколько дней спустя, совершенно напрасно. Ночью, в 
ожидании деталей, которые так и не появились, мастер, после одного из тостов, сказал, 
что «некоторые еще пожалеют о своем нехорошем отношении к коллективу». И оказал-
ся абсолютно прав. 
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Во-первых, работа у нас была сдельная. Во-вторых, многие приборы еще только осваи-
вали, поэтому расценки на примерно одинаковые операции могли отличаться на поря-
док. И наконец, в-третьих, именно мастер решал, что нужно делать в первую очередь. 
Весь январь мне доставалась разделка бронированного кабеля – работа грязная и тяже-
лая. Вкалывая каждый день почти по полторы смены, я с трудом вытянул на 50 рублей 
в месяц. У Николая, с которым нас развели, дела тоже шли неважно, но его это не вол-
новало. Жил и кормился он у родителей, а на заводе только зарабатывал двухлетний 
производственный стаж, необходимый для поступления в институт. 

В феврале и марте стало еще хуже. Каждое утро мастер вежливо здоровался со мной, 
улыбаясь своей кривоватой улыбкой, и предлагал заняться пайкой экранов к свинцово-
му кабелю. Эта операция, хотя и была сравнительно легкой и чистой, оплачивалась со-
всем бедно – если даже работать по две смены ежедневно, можно было получить в ме-
сяц не более 30 рублей. Хозяйка, у которой я за десятку снимал «койко-место», только 
качала головой, открывая дверь поздно вечером, а утром подкармливала меня из своей 
небогатой зарплаты дворника. Ее сын-подросток, мой приятель, который работал на на-
шем заводе учеником токаря, приносил зарплату в три раза больше моей. 

Выполнить программу в одиночку я не мог, поэтому часто мне давали кого-нибудь в 
помощь. Тогда становилось совсем скверно. Свежие напарники нет-нет, да и пропуска-
ли плохо запаянный кабель – хотя работа была не сложной, все же требовался навык. 
Брак в испытательной лаборатории обнаруживали только несколько дней спустя, когда 
от попавшей внутрь влаги пробивало изоляцию. Разбирать, сушить и перепаивать этот 
брак приходилось мне бесплатно, так как в это время мои бывшие помощники уже де-
лали другую работу. Все это было очень обидно, и я готов был искать справедливости у 
руководства, но Николай отсоветовал. Он уверял, что начальники не вмешиваются в от-
ношения между рабочими и мастерами, и что заботит их выполнение плана, обеспечить 
которое можно только в единодушном порыве. Ну, а тех, кто этого не понимает, учат. 

Сейчас я думаю, что это было не совсем так, но тогда я с ним легко соглашался. Факти-
чески оставались всего два выхода – либо покаяться перед мастером, либо уволиться. 
От первого я наотрез отказывался, но и уволиться не решался, так как найти другую ра-
боту в нашем бедном промышленностью городе было трудно.   

О пользе абстиненции 

(лат. abstinentia – полное воздержание от употребления спиртных напитков, БСЭ, т.1, стр.40) 

В жизни случаются чудеса. Когда однажды вечером я корпел с паяльником в руках над 
своими кабелями, дурея от запаха расплавленной канифоли, ко мне кто-то подошел. В 
цехе лампа горела только на моем столе, поэтому я не сразу узнал мастера с соседнего 
участка термопар. Он попросил помочь что-то перенести, и мы довольно долго таскали 
тяжелые ящики. Потом он поблагодарил меня и сказал: 

– Неси бутылку. 

– Зачем? 

– Налью спирта, ты заработал. 

– Мне не нужно. 
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– ?!!... 

– Я спирт не пью. Не люблю, да и вообще мне пока пить нельзя, я недавно желтухой 
болел. Из-за этого и отсрочку от армии получил на год. 

– А что ты здесь так поздно делаешь? – Я  объяснил ему про пайку кабелей, и мы по-
прощались.   

На следующий день мой новый знакомый позвал меня в свою каптерку и предложил 
перейти к нему работать, причем вместе с пайкой. Кабели сначала готовили на его уча-
стке, потом передавали для пайки на наш, потом для окончательной доводки опять воз-
вращали к нему. Это было неудобно, и мастер хотел забрать все в одни руки. 

– Низкие расценки пускай тебя не волнуют, – добавил он, – это дело поправимое. 

Я сходу согласился, но перевода пришлось ждать еще несколько дней. Мой старый 
мастер, ничуть не возражая против передачи пайки, наотрез отказывался вместе с ней 
отпускать меня, и предлагал на выбор других, видимо, менее ценных работников. Но 
постепенно все как-то уладилось. 

На новом месте удивляла потрясающая чистота. Здесь работали с драгоценными мате-
риалами, и за каждый крошечный потерянный кусочек могли вычесть из зарплаты. 
Полсотни девушек в белоснежных халатиках наматывали платиновой проволочкой ка-
тушки и подпаивали их на спиртовках к серебряным выводам. В углу за перегородкой 
готовили кабели. Мой рабочий стол находился в самой дальней комнате, рядом с тер-
мостатами, здесь же стоял большой банковский сейф. Утром мастер доставал из него 
канистру, наливал спирт в блестящий чайник, а потом доливал его в спиртовки своим 
работницам. Понятно, что допускать сюда пьющего человека было рискованно. 

Впрочем, еще несколько дней, до конца месяца, мне пришлось сидеть на старом месте, 
так как в комнате не было сети на 24 вольта, от которой питался паяльник. 

 

Все это время мне помогали несколько человек. Новый мастер сдержал слово, выписал 
наряды на какую-то дополнительную работу, и я получил неожиданно большую зар-
плату – 180 рублей. Этого хватило почти на все сразу – раздать долги, купить костюм и 
модные башмаки. 
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ПОРА	ПЕРЕМЕН	

Паяльник 

В начале апреля работы практически не было. Приборы, в которых требовалась пайка, 
должны были появиться только через несколько дней. Я занялся благоустройством сво-
его рабочего места. Приспособил над столом лампу, которую подарили знакомые ребя-
та-электрики, сразу стало светло и уютно. Потом сходил в магазин и купил паяльник на 
220 вольт. 

 

Тут, правда, неувязка вышла: мастер объяснил, что по технике безопасности таким ин-
струментом пользоваться нельзя. Но, так как низковольтную проводку тянуть в мою 
комнату нужно было издалека, в конце концов махнул рукой. Да и увидеть, что я нару-
шаю правила, было некому – на дверях комнаты из-за спирта красовалась строгая над-
пись о запрете входа всем посторонним. 

Выяснилось, что новый паяльник намного удобнее, чем безопасный, но тяжелый и 
слишком мощный старый. Друзья подсказали, как можно сделать его еще лучше, и за 
полдня я с их помощью смастерил подставку. Теперь достаточно было опустить паяль-
ник на качающийся рычаг, как кнопочный переключатель добавлял в электрическую 
цепь диод. Напряжение падало, и паяльник больше не перегревался, но при этом был 
постоянно готов к работе. 

 

Впрочем, самый кончик медного жала все же приходилось периодически подправлять 
на наждачном круге, так как его постепенно разъедала эрозия. На весь цех у нас был 
всего один наждак. Возле него постоянно кто-то работал, и нужно было подолгу тор-
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чать в очереди. Заметив это, новый мастер пообещал достать мне персональное на-
стольное точило. Ему понравилась моя подставка для паяльника, и он, скорее всего, хо-
тел поощрить меня таким способом. Но пока все оставалось по-прежнему. Однажды, 
когда наждак был наглухо занят какой-то срочной работой, я просто расклепал жало 
паяльника молотком. Совершенно неожиданно выяснилось, что это намного удобнее, 
чем затачивать его на круге. Медь стала плотной и твердой – произошел наклеп, – и пе-
рестала выгорать. Этим своим открытием я поделился с коллегами, и был очень дово-
лен, когда оно им понравилось: долг платежом красен. Точило тоже пригодилось, но 
для другого дела. 

Точило 

Место пайки следовало хорошо зачистить. Для этого на стыке между кабелем и экра-
ном – медной луженой тонкостенной трубочкой – нужно было пропилить напильником 
узкую канавку. Если сделать это тщательно, припой хорошо заполнял канавку, образуя 
аккуратное колечко. 

Если же на оболочке оставалось хотя бы крошечное темное пятнышко, припой не при-
ставал. Температура плавления у свинца и припоя отличается мало, поэтому стоило 
только слегка задержать паяльник, убирая проплешину, как оболочка начинала пла-
виться, и на кабеле возникали большие рваные раны. Убрать их было непросто, но и в 
этом случае неприятности не кончались – кабель был весь в буграх и шрамах, и не вле-
зал в корпус, куда его потом пытались затолкать. Особенно строго контролеры приди-
рались к внешнему виду экспортных приборов, и хорошо еще, что их выпускали не-
много. 

 

Пилить мягкий свинец было легко, но стоило только провести несколько раз по кабелю 
напильником, как его насечка забивалась, и нужно было браться за металлическую 
щетку. Пока я чистил напильник, паяльник перегревался, а если на это время я его вы-
дергивал из розетки, успевал остыть. Однако даже хорошо зачищенная блестящая ка-
навка на оболочке быстро темнела, покрываясь окисной пленкой, и нужно было все по-
вторять сначала. Приходилось постоянно метаться по кругу – напильник, щетка, паяль-



8 

 

ник, опять напильник... В итоге страдало не только качество, но и количество. За смену 
я успевал сделать совсем немного. 

Когда мастер принес точило, мне пришло в голову использовать его вместо засаленно-
го напильника. Почему так не делали раньше? Во-первых, стоять в очереди к цеховому 
наждаку с несколькими приборами было бессмысленно, но и зачищать сразу много ка-
белей было нельзя из-за быстрого окисления свинца. Во-вторых, наждачный круг был 
грубым, плохо сбалансированным, и для тонкой работы не годился. На своем же точиле 
я поставил узкий вулканитовый диск и хорошо заправил его кромку. Теперь достаточно 
было взять прибор в руки и повертеть его в пальцах, как карандаш, слегка прикасаясь к 
вращающемуся диску, как на стыке между кабелем и трубочкой возникала ровная бле-
стящая дорожка. 

Кромка у диска потихоньку изнашивалась, поэтому и не засаливалась. Причем, износ у 
нее был неравномерным – медь прочнее свинца, поэтому свою сторону истирала силь-
нее. Я сначала регулярно подправлял кромку, пока не сообразил, что делать этого не 
стоит – канавка сама получалась именно такой формы, как было нужно для пайки. 
Пустяк, а приятно! 

 

Вместо полутора-двух минут операция стала занимать теперь всего несколько секунд. 
К сожалению, воспользоваться в полной мере этим преимуществом было нельзя, так 
как быстро зачистив несколько приборов, нужно было браться за паяльник. Зато какие 
великолепные получались колечки! Достаточно сказать, что всю первую партию мне 
забраковали «по внешнему виду». Такого не случалось даже в самые худшие времена. 
Когда я попросил объяснений, контролер заявила: «Так красиво не бывает! Сознавайся, 
на кислоте паял?». Действительно, если в качестве флюса вместо канифоли использо-
вать протравленную цинком соляную кислоту, паять становилось легче, но это было ка-
тегорически запрещено. Кислота постепенно разъедала изоляцию, и прибор со време-
нем выходил из строя. Пришлось сходить за мастером, который поручился за мою про-
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фессиональную честь. Но вскоре у него самого в отношение меня тоже возникли серь-
езные подозрения, правда, совсем по другому поводу. 

Флюс 

Плавящаяся канифоль застывала на месте пайки темным ободком, и ее нужно было 
смывать. Делать это было легче, пока кабель еще не остыл после пайки, поэтому опять 
приходилось откладывать паяльник в сторону и браться за тряпку. По документам для 
этой цели был предусмотрен спирт, но такого кощунства коллектив бы не допустил, по-
этому тряпочку я смачивал ацетоном. На моем новом рабочем месте не было вытяжной 
вентиляции, поэтому к концу смены от резкого запаха раскалывалась голова. Когда я 
пожаловался мастеру, он выдал мне немного, на донышке стакана, спирта. С запахом 
все пришло в норму, но производительность осталась низкой – канифоль по-прежнему 
смывалась плохо. 

Тогда мастер принес какую-то жидкость, напоминающую по цвету черный кофе, и объ-
яснил, что это также официально разрешенный флюс (кажется, он был на ортофосфор-
ной кислоте). Этот флюс легко смывался, и изоляцию не портил, но, к сожалению, об-
ладал собственным противным запахом, послабее, чем у ацетона, но не намного. Полу-
чалось, что хрен редьки не слаще.   

Я решил проявить инициативу. В выходной записался в городскую библиотеку, и на-
шел в каталоге несколько книг с рекомендациями по пайке. Особенно ценной оказалась 
тоненькая брошюра, выпущенная еще в тридцатые годы. В ней, среди многих рецептов, 
был один, который понравился мне больше всего. В состав флюса входили канифоль, 
спирт, глицерин, кажется, олеиновая кислота и еще пять-шесть других веществ в ми-
зерных количествах. Автор отмечал, что этот флюс активный, но не токсичный. Приме-
нять его можно при пайке любых радиодеталей, он бесцветный и обладает защитными 
свойствами, то есть после пайки удалять его не обязательно. Все это я аккуратно пере-
писал на бумажку. 

В понедельник утром я заявил мастеру, что мне нужно пол-литра спирта. Похоже, это 
ему здорово не понравилось, так как он устроил форменный допрос с пристрастием: за-
чем, да почему? Но, когда я рассказал о библиотеке и показал бумажку с рецептом, ус-
покоился, сам пошел в химическую лабораторию и на склад, и принес почти все, что 
требовалось. К тому времени я растер в порошок нужное количество канифоли. Потом 
мы вместе, как два алхимика, смешали ингредиенты и залили спиртом – получился про-
зрачный золотистый раствор. 

Свойства он действительно имел замечательные: на кабеле после пайки не оставалось 
никаких следов. Правда, по привычке, я еще некоторое время протирал место пайки су-
хой тряпкой, но потом перестал, так как контролер, даже при внимательном осмотре, не 
находила, к чему придраться. Но и это еще было не все – стоило смазать канавку флю-
сом, как ее поверхность переставала окисляться и долго оставалась блестящей. С пай-
кой можно было больше не спешить. Однажды я случайно оставил несколько приборов 
в таком виде на ночь, а утром обнаружил, что паяются они без проблем. 
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Поначалу я периодически переключался с пропиливания канавок на промазывание их 
кисточкой, но вскоре это надоело. Я налил раствор флюса в спиртовку, и поставил ее 
рядом с наждачным кругом. Теперь можно было сделать на стыке канавку, и сразу же, 
почти не меняя положения рук, покрыть ее флюсом. Достаточно было прикоснуться к 
фитилю нужным местом, и покрутить кабель в пальцах. 

 

Спиртовка действовала как фломастер, только в самом начале работы я слегка подтяги-
вал и подрезал засохший фитилек. Со временем выяснилось, что флюс постепенно гус-
теет, и его нужно разбавлять, но теперь мастер уже безбоязненно наливал мне спирт из 
блестящего чайника, как только я его об этом просил. 

Припой 

Спустя некоторое время удалось внедрить еще одно новшество. Для работы мне выда-
вали оловянно-свинцовый припой невысокой марки (ПОС–18, то есть с 18% олова). Па-
ял он так себе, и быстро тускнел на воздухе. Друзья-электрики поделились со мной 
припоем ПОС–61, по чертежу такая замена допускалась. Олова в нем было в три с лиш-
ним раза больше, поэтому паял он просто великолепно. Дополнительно выяснилось, 
что он долго остается блестящим, и колечки на фоне серого кабеля сверкают, как сереб-
ряные. Во всяком случае, такими их назвала строгая и, как тогда мне казалось, вредная 
тетенька-контролер. Она неделю внимательно проверяла все мои приборы, а затем раз-
решила сдавать их прямо в лабораторию без промежуточного контроля. Действительно, 
пробоев из-за пайки больше ни разу не было, а так как всю программу я теперь выпол-
нял один, подсчитывать приборы ежедневно было ни к чему. 

Все это произошло примерно за неделю. Получив теперь партию кабелей, я зачищал их 
на точиле все сразу, промазывая одновременно блестящие канавки флюсом из спиртов-
ки. Затем начинал паять, не откладывая паяльник в сторону. Собственно, на этом рабо-
та заканчивалась. Поверхность расклепанного жала долго не выгорала и оставалась хо-
рошо залуженной, так как теперь паяльник не перегревался. Производительность под-
скочила раз в 20 (!), и с дневной нормой я в одиночку стал легко справляться за полто-
ра-два часа.  

Мои более опытные друзья считали, что не стоит возиться с рационализаторским пред-
ложением: заплатят вознаграждение или нет – было еще не ясно, а расценки срежут 
обязательно. Они советовали мне выбрать свободу. Мастер против свободы не возра-
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жал, но, чтобы я особенно дурью не маялся, предложил помочь коллективу. Мы вдвоем 
с ним притащили из завкома громоздкий катушечный магнитофон. На участке я под-
ключил его к проводам радиотрансляционной сети, и стал через усилитель крутить му-
зыку по заявкам. Чуть позже появился еще и проигрыватель. Девушки по очереди при-
носили толстые пачки пластинок, и уверяли нас с мастером, что музыка здорово помо-
гает им работать. 

Осенью я поступил в политехнический институт во Львове. Уезжать из города не хоте-
лось, работа нравилась, и зарплата вполне устраивала. Но военкомат вспомнил о моем 
существовании, на медкомиссии признали годным к строевой, поэтому все равно при-
шлось бы уволиться. После первого курса на каникулах я вернулся на завод подрабо-
тать. За год здесь многое поменялось к лучшему, стало меньше штурмовщины. Но с 
удивлением и даже обидой я обнаружил, что все мои новшества напрочь забыты, хотя, 
уезжая, инструменты и рецепт флюса я оставил. 

Выяснилось, что наш мастер уволился, и пайку вернули обратно. Опять кто-то пилил 
кабель напильником, и нюхал ацетон, смывая канифоль. Правда, теперь за вредность 
выдавали молоко. Девушки пожаловались, что «радиоузел» тоже не функционирует. 
Новый мастер решил, что музыка на работе ни к чему, и слушать их возражения не 
стал. Увы, роль личности велика не только в истории, но и на участке термопар. 

Я добровольно вызвался паять кабели, мне их тут же отдали, и постепенно все удалось 
восстановить в прежнем виде. Правда, новый мастер спирта для флюса не дал, сослав-
шись на то, что по документам не положено. Пришлось обратиться за помощью к кол-
лективу, и через час я получил полную бутылку из-под молока. От спирта несло горе-
лым, оказалось, что девушки собрали его по чайной ложке из многих спиртовок. На 
свойствах флюса, однако, это не сказалось, качество пайки и производительность опять 
резко выросли. В свободное время теперь я собирал другие приборы, и за месяц непло-
хо укрепил свое финансовое состояние. После второго курса я еще раз вернулся на за-
вод. Как я и предполагал, операцию опять выполняли по-старому. Я тогда не особенно 
ломал голову, почему так происходит, меня это даже устраивало, так как «невыгод-
ную» работу мне охотно уступали. 

Уезжая, я договорился в отделе кадров, что через год приеду еще раз, но сын хозяйки 
решил жениться, мое койко-место пропало, и связь с заводом оборвалась. Не сохранил-
ся и рецепт флюса, о чем я не раз пожалел. Постепенно пришло понимание, что именно 
на нем все держалось, а паяльник с подставкой, точило и припой играли вспомогатель-
ную роль. Но был у него существенный изъян – когда флюс со временем густел, разба-
вить его можно было только спиртом (ацетон для этой цели, к сожалению, не годился). 
Поэтому и выходило, что срок жизни моих новшеств был обратно пропорционален вяз-
кости флюса. 

Сейчас, треть века спустя, события тех дней вспоминаются с легкой грустью. Если же 
касаться только техники, то отчетливо видно следующее: хотя часть изменений процес-
са пайки я придумал и внедрил сознательно, а остальные получились случайно, вместе 
они составили единую отлично работающую систему. Это был именно тот случай, ко-
гда сложение дает значительно больший конечный результат, чем просто арифметиче-
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ская сумма. Но нет в мире совершенства – все это строение сразу же рушилось, стоило 
только поменять одно из слагаемых. В этом есть своя сермяжная правда: получается, 
что система, составленная из тщательно согласованных элементов, хотя и дает велико-
лепные результаты, но хрупка и неустойчива, а грубая и кое-как слепленная – скверно 
работает, но зато потрясающе живуча. А хочется ведь, как говорят, одних плюсов – и 
на елку влезть, и не оцарапаться... 

Октябрь 1996 года - июль 2008 года. 


