байки: ВСТРЕЧИ В ТРАМВАЕ И НА УЛИЦЕ

байки:

ВСТРЕЧИ В ТРАМВАЕ И НА УЛИЦЕ

Владимир Герасимов
gerasimovladimir@gmail.com

Рисунок Виктора Богорада

В 1995 году я только числился на работе, но приходил туда не очень часто. Так вышло, что уже год я был консультантом по решению технических проблем в другом месте - на фирме Gaston в Северной Каролине. Однажды позвонил мой бывший сотрудник Алексей Захаров и сказал, что купил на лотке газету, в которой написано про меня. Потом добавил: "Обычно я газет не покупаю и то, что меня интересует, выписываю, а тут вот купил"... Я вяло откликнулся: "И что там пишут"? Действительно, что такого могут написать про меня? Наверняка, какой-нибудь однофамилец... Но Алексей пояснил, что в газете опубликована фотография членов ленинградского Клуба карикатуристов, и я среди них присутствую. Это было уже интересно, и я попросил показать мне газету. Леша великодушно предложил: "Да я вам ее подарю, мне она, в общем-то, не нужна... Я ее на работу захвачу".

Через какое-то время я заехал на работу и получил в подарок газету "Устрица", точнее - сразу два экземпляра, №1 и №2 за 1995 год. В первом номере [1] было заявлено, что это "юмористическая газета интеллектуальных гурманов" и приведены рисунки не только московских художников, но и наших питерских. А во втором номере [2] нашему Клубу карикатуристов был отведен сразу весь центральный разворот. Здесь было много чего - материалы из архива Клуба [3, 4], интервью с бывшими президентами [5], рисунки Славы Шилова, Дмитрия Майстренко, Георгия Светозарова, Виктора Богорада, братьев Сергея и Леонида Лемеховых, Марины Бондаренко, Александра Сергеева. В свое время все они получали призы и награды на престижных конкурсах в Прибалтике, Турции, Польше, Италии [6]. Кроме того, красовался групповой любительский снимок многолетней давности, на котором можно было разглядеть и мое лицо [7]. Всего на фото 16-ть человек, хотя в Клуб ходило больше людей, часто это были наши друзья и знакомые. Моя фамилия была указана первой в списке рядом с фотографией, т.к. в заднем ряду я стоял с краю...

Бывшие сотрудники начали распрашивать меня о "делах минувших дней", а я стал с удовольствием вспоминать. В Клуб я попал осенью 1974 года, по совету Бориса Петрушанского. Перед этим в журнале "Аврора", а точнее, в его юмористическом приложении под названием "Слон", опубликовали несколько моих смешных картинок. Но, когда я принес в редакцию свой рисунок "с черепахой" [8], Борис посмотрел и сказал: "Напрасно сюда принес, здесь не возьмут. Иди в студгородок на Новоизмайловском проспекте, там клуб создается". Я послушался и пришел туда как раз вовремя - в тесной комнатушечке отбирали рисунки на первую выставку. У меня взяли сразу три картинки, хотя две были совсем слабыми, это даже мне было тогда ясно.

Раз в две недели мы собирались на посиделки - сначала в студгородке, потом в ДК Х-летия Октября, где у нас была крохотная комната (фото в газете было сделано именно там, в фойе Дома культуры), позже во Дворце молодежи. В общем, в тех местах, где удавалось договориться о помещении. Мы обменивались новостями, показывали друг другу свои свежие работы, проводили внутренние блиц-конкурсы на заранее неизвестную тему...

Постепенно мои рисунки, хотя и не часто, начали попадать в каталоги международных конкурсов. В Вильнюсе рисунок "Бегущий олень" [9] использовали на пригласительном билете выставки карикатуры и малой сатирической пластики "Homo Sapiens-2", причем, как было напечатано в этой бумаге, выставка проходила под эгидой Министерства культуры, Художественного музея, Союза художников и Художественного фонда Литовской СССР. В общем, не хухры-мухры, я чувствовал себя именинником...

Потом я получил несколько наград - приз муниципалитета г. Анкара в Турции [10], второе место на конкурсе в Италии, г. Маростика [11], а мой рисунок с танком на уборке урожая [12] был опубликован на обложке югославского журнала "Остен" (кто-то из коллег уверял меня, что это почетнее, чем "просто премия" даже на самой престижной выставке), было еще что-то... В Румынии рисунок с танком попал в категорию "лучший рисунок года". Он и в Союзе тоже был напечатан, в литовском сатирическом журнале "Шлуота" (Метла), правда, без указания фамилии и с пометкой "Из зарубежного юмора".

И все-таки из Клуба я ушел. Причины были разные - к началу 80-х я сильно увлекся новой для меня наукой, Теорией решения изобретательских задач (ТРИЗ). Сменил работу - перешел из конструкторов в профессиональные изобретатели. Прошел солидное обучение в разных местах в Питере, затем побывал на учебном семинаре в Москве, где ведущим преподавателем был Г.С. Альтшуллер, автор ТРИЗ. Потом четыре года помогал ему проводить обучение в разных городах Союза - рисовал на ватмане учебные плакаты - пригодились навыки, полученные в Клубе. Каждое из этих дел отнимало много времени, а тут еще дети стали подрастать, им тоже нужно было уделять внимание... Совмещать все сразу стало трудно, поэтому и ушел из Клуба карикатуристов.

Я глубоко нырнул в далекие воспоминания, а когда наконец спохватился, то увидел, что рабочий день заканчивается и начинается час пик. Обычно, я старался уйти домой раньше, чтобы не толпиться в общественном транспорте, но в этот раз получилось иначе... Мы вышли вдвоем с Мариной Мошкович, секретарем. По дороге обменивались новостями, я немного рассказал ей о своей новой работе, а Марина Борисовна - о моей, уже старой. Мне было интересно, в этом коллективе я проработал больше пяти лет. Получалось, что и там, и там - все в ажуре, грех жаловаться...

На трамвайной остановке собралась большая толпа. Если бы я был один, то, не задумываясь, пошел бы до метро "Гостиный двор" пешком - по Садовой улице, или вдоль канала Грибоедова. С Алексеем Захаровым мы раньше часто так и делали. Но сейчас мне было неловко бросать спутницу одну и я остался ждать трамвая. А его все не было, в ту пору они ходили редко. Толпа постепенно росла, и когда наконец из-за поворота медленно выползли два красных вагона, мы даже не стали пробовать сесть в битком набитое нутро.

Какое-то время спустя пришел еще один трамвай, он Марине не годился, но сильно разгрузил изнывающую от ожидания толпу, поэтому в следующий нам удалось втиснуться. Кто не бывал в подобной ситуации, представить себе по настоящему давку внутри вагона не сможет. Мы стояли на задней площадке, вернее, я висел на одной руке, вцепившись в поручень над головой. В этой же руке были зажаты ручки пластикового пакета с подаренной газетой, которую я изо всех сил пытался уберечь. Пакет находился как раз на уровне лица моей не очень высокой спутницы и, судя по всему, сильно ей мешал. Но ни она, ни я ничего не могли поделать, т.к. все щели пространства были укупорены пассажирскими телами. Даже дышать удавалось только мелкими глотками.

Тут трамвай в очередной раз остановился, многие пассажиры вышли, и уже можно было пошевелиться. Марина спросила: "Что это у вас в пакете"? Похоже, здорово он ее достал. Я вынул подарок - свернутую в рулончик газету - и показал ей фотографию. Говорю: "Вот чем я занимался почти 20 лет назад". Марина: "О, у вас в клубе и женщины были"! - это она Марину Бондаренко на фотографии в первом ряду ниже меня разглядела. "Да, были, - говорю, как исключение. В то время в Клуб ходили две Марины. Одна, не знаю ее фамилии, немного походила, а потом исчезла куда-то, на фотографии ее нет. И вторая Марина, она никуда не исчезала. Ее рисунок, кстати, на обложку немецкой книжки про наш Клуб [13] взяли. Книга в Лейпциге вышла... Хотя, это уже позже было, в 1988 году".

Пока я все это рассказываю, из-за моего плеча раздается: "Чей это знакомый голос я слышу"? Еще не повернувшись, понимаю - спрашивает Марина Бондаренко, про которую мы беседуем. С трудом разворачиваюсь и галантно говорю: "Девушки, знакомьтесь: это - Марина, и это - тоже Марина". На лице у первой Марины глаза округляются до предела, и появляется выражение: "Как он это все подстроил и, главное, - зачем!?" Вторая Марина говорит: "Ты куда исчез? Клуб давно уже распался, но к 20-летию у нас выставка намечается, мы все собираемся встретиться. Ты тоже приходи". "Конечно, приду". - говорю. "Но куда приходить-то"? Она мне телефон продиктовала и говорит: "Звони, я тебе все расскажу". Блеснула глазами и выпорхнула на остановке. Мне у Гостиного двора на метро тоже выходить нужно, а спутница моя дальше на трамвае поехала.

Когда на следующий день я позвонил по телефону, записанному на бумажке, мне довольно грубо сказали: "Здесь таких нет"! - и бросили трубку. Перезванивать и объясняться я не стал, не люблю, когда со мной так разговаривают... Ниточка оборвалась.

Конечно, за прошедшие 15 лет мне в голову не раз приходила мысль разыскать друзей-карикатуристов, но я не знал, как это сделать. Раньше в городе стояли киоски "Ленгорсправка", в которых можно было отыскать нужного человека в многомиллионном городе за копейки, но к этому моменту они исчезли. (Хм... В давние времена, когда однажды я был в командировке в Армении, на похожем киоске прочитал непонятную надпись "Ергорсправка", и не сразу сообразил, что это не мудреное иностранное слово, а русское название справочной по городу Еревану).

Наступила осень 1996-го, после трамвайной встречи прошло больше года. Однажды я вышел из метро на Московском вокзале. Уже давно, с тех пор, как рядом с моим пригородным поселком Металлострой открылась новая станция метро "Рыбацкое", я перестал пользоваться электричками, которые приходили на этот вокзал. Добираться в центр города - на Невский проспект - мне было удобнее через другие станции - "Площадь восстания", "Маяковскую" или "Гостиный двор". Почему меня вынесло на Московском вокзале, ума не приложу. Вероятнее всего, решил посмотреть, не открылся ли снова справочный киоск на старом месте - на углу Лиговского и Невского простектов. Но это я пишу наугад, т.к. просто не помню причины, даже если она и была. Выяснилось, кстати, что киоск не открылся...

Я перешел по пешеходному переходу через Лиговку, затем через Невский - на правую сторону, и двинулся в направлении к Адмиралтейству в плотной толпе, на Невском всегда много людей. Буквально через минуту откуда-то сбоку наперерез мне вырулила Марина Бондаренко. Я даже удивиться не успел. Говорит: "Ты чего не звонишь-то"? - Я ей: "А что за телефон ты мне дала"? - И бумажку с номером показываю, она у меня в бумажнике совершенно случайно сохранилась. Марина мельком глянула и говорит: "Да, это не тот... Знаешь, не нужно созваниваться. Выставка наконец-то открылась - только что, в Русском музее... В прошлом году не получилось... Приходи завтра, там все наши соберутся". Вручила мне пригласительный билет - он у меня до сих пор сохранился [14] - и исчезла.

Я так и сделал - пришел, выставку посмотрел, с многими ребятами поговорил и телефоны записал. Виктор Богорад как раз из командировки в Америку вернулся, куда он по своим карикатурным делам мотался. После этого мы небольшой теплой компанией отметили и открытие выставки, и мою встречу с коллегами. В какой-то полуподвальной забегаловке на Невском проспекте, в ту пору они там еще попадались. С тех пор я больше уже не терялся. Во всяком случае, с Богорадом мы регулярно перезваниваемся по телефону, а когда мне удается выбраться в Россию, каждый раз лично встречаемся.

Январь 2005 г.

* * *

Мне не раз приходил в голову вопрос: что же это было? Допустим, первая встреча с Мариной в переполненном трамвае - это просто совпадение. Как раз в тот момент, когда я вслух о ней говорю, и показываю фотографию почти двадцатилетней давности. Что ж, допустим, хотя трамваем в то время я практически не пользовался, а даже когда и приходилось пользоваться, то обычно стоял себе и молчал в тряпочку... А вторая встреча, на Невском проспекте - это что, опять совпадение? Причем, в таком месте, где я уже несколько лет не появлялся. Кстати, очень вовремя все получилось - выставка только что открылась, а члены бывшего Клуба как раз договорились встретиться. Не слишком ли велика, однако, концентрация этих совершенно случайных совпадений?..

А может быть, все проще и логичнее? Мне хотелось восстановить связь с друзьями-карикатуристами? Да, хотелось, вот я и получил то, что хотел. Это просто овеществленная заявка по принципу: встречу заказывали? - получите и распишитесь! Не верите? Ну, и не надо, настаивать я не буду, хотя ни капельки не сомневаюсь, что именно так все и было. И еще, я не сомневаюсь, что овеществлять можно любые другие заявки, нужно только их грамотно оформить. Подобные истории в прошлом случались...

Почему моя заявка была выполнена не сразу, а в два приема? Теперь тоже понятно - из-за каких-то бюрократических проволочек открытие выставки, а значит, и встреча карикатуристов отодвинулись на целый год. Ну, что ж, такое случается, пришлось немного подождать. Как говорил Карлсон, который на крыше, дело житейское...

Визитной карточкой Клуба карикатуристов когда-то был карандаш, завязанный в узел... В те давние времена я нарисовал картинку, которую никуда не посылал и вообще мало кому показывал. Хочу ее сейчас опубликовать, лучше уж позже, чем никогда. Она про нашего брата - инженера. В некотором смысле, "для служебного пользования" [15].

Из Клуба карикатуристов я ушел больше 30-ти лет назад. Но это из Клуба, а не из карикатуры, из нее я никуда не уходил. Получить идею хорошего изобретения - это, по сути, то же самое, что получить идею хорошего рисунка. В обоих случаях в основе лежит парадокс (или техническое противоречие, если пользоваться инженерным языком). Настоящим изобретателем, в этом я убежден, может стать только человек с развитым чувством юмора. Это как пить дать. Попробуйте представить противоположное, и сами увидите, что это невозможно. Давно вынашиваю мысль сделать пособие по изобретательскому ремеслу на хороших рисунках, ведь у такого "руководства к действию" было бы огромное преимущество - для понимания сути не нужен переводчик...

По поводу газеты "Устрица". В 1995 году многие периодические издания быстро появлялись и исчезали. Бывало, что от начала до конца проходило всего несколько месяцев. Но у этой газеты особая история - было выпущено только 2 (два!) номера, тиражами в 30-ть и 50-т тысяч экземпляров. Во всяком случае, третьего номера я так и не смог обнаружить, хотя специально искал - в 1995 году на лотках и сейчас - в Интернете, где ничего не теряется... Впрочем, для того, чтобы опубликовать информацию о Клубе карикатуристов и старую черно-белую фотографию больше было и не нужно. Сработала ведь цепочка последствий, которую я описал выше, и я получил то, что хотел...

И последнее. Текст этой истории я послал Богораду, а уже через 20 минут получил от него заглавный рисунок. Виктор сделал его гораздо раньше, а сейчас картинка просто очень точно подошла к байке по смыслу. Скажете - еще одна случайность? Воля ваша, но лично я так не думаю. По мне, так это просто еще одна овеществленная заявка. Никакой мистики, господа, сплошная физика. Без шуток...

Июль 2013 г.