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Рисунок Виктора Богорада 

Несколько дней меня преследовало детское воспоминание. 
Сначала я пытался отмахнуться от него, но потом сдался и начал 
разглядывать.  

Перед глазами слегка колышется стена из чего-то белого, 
похожего на молоко в блюдце. Постепенно из этой стены начинают 
выступать контуры дерева. Гладкий ствол, ветки над головой совсем 
без листьев. Скорее всего, это небольшая вишня или слива. Солнце 
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еще не встало. Тихо, сыро и тепло. В общем, это раннее весеннее или 
летнее утро. Понятно, что молочная стена, это просто густой утренний 
туман.  

На мне мягкая ночная рубаха до пят. Видимо, проснулся ни свет, 
ни заря и сбежал от присмотра взрослых. Подол рубахи и пальцы на 
ногах мокрые, трава вокруг в бусинках росы. Я делаю шаг вперед, 
теперь дерево совсем рядом. В правой руке у меня колотушка, которой 
я начинаю стучать по стволу. Звук сначала глухой, но постепенно 
становится все звонче и громче. Мне весело и спокойно. Раньше 
сказали бы – лепота, благодать на душе. 

Вдруг все ломается. Кто-то резко вырывает из руки колотушку, 
делая при этом больно. Первая моя реакция - удивление, потом обида, 
до слез. Отобрали игрушку, которая так нравится. Кто именно это 
сделал, я не знаю. 

Что было дальше, в зрительной памяти не сохранилось. Из 
разговоров взрослых застряли слова - взрыватель от авиабомбы. 
Смысл этих слов я осознал много лет спустя, во время подготовки на 
военной кафедре в политехническом.   

Определить, когда это было, не так и трудно. Весной 1944 года 
мы всей семьей попали в немецкий концлагерь в Польше, в городе 
Люблин. Про эти события я расскажу в отдельной истории. А домой, в 
Украину, вернулись весной 1946 года. Ночную фланелевую рубаху я 
мог носить только весной или летом 1945 года, это совершенно точно. 
Выходит, что мне исполнилось 3 года, и было это почти 80 лет назад. 
Через несколько месяцев юбилей можно будет отметить. Повезло. 
Получилось что-то вроде второго дня рождения.  
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