ЭКСПЕРИМЕНТЫ ФАНТАСТОВ

Давний спор физиков и лириков время от времени вспыхивает и в разговорах о научной фантастике.

Одни сторонники крайностей требуют от этого вида литературы чуть ли не популяризации научных гипотез или технических устройств, забывая подчас, что ведь и психология с социологией, изучающие человека и общество, тоже принадлежат к разряду наук. В пятидесятых годах у нас появилось много образцов так называемой «фантастики ближнего прицела», на страницах которой изобретательская мысль не смела заглядывать ни далеко в будущее, ни глубоко в тайны мироздания. Верхом фантастической дерзости авторов таких произведений становился чудо-самолет, который летал чуть выше и чуть быстрее реального, в то время как в лабораториях С.П.Королева строился настоящий космический корабль...

Другие пренебрежительно относятся к самой мысли об использовании в литературе научных положений, рассуждений о технике и прочей грубой материи. Сам термин «научная фантастика» они готовы объявить устаревшим и ненужным, сводя роль фантастики лишь к приему, позволяющему раздвинуть рамки традиционного взгляда на жизнь.

И те, и другие тщетно пытаются загнать Необычное в прокрустово ложе своих представлений, а НФ, словно и не замечая их попыток, лучшими своими произведениями дерзко вырывается из тесных границ в иное измерение и вдруг расцветает Огненным Цветком неожиданности. И тогда оказывается, что певец фантастической техники Жюль Верн создал удивительный образ капитана Немо, а социальный фантаст Герберт Уэллс подарил миру гипотетическую машину времени. В том и заключается приятное своеобразие НФ, ее притягательность для молодого пытливого ума, что в лучших книгах оптимально сочетаются свежие мысли о человеке и о том, как он познает окружающий мир.

Можно представить все написанное фантастами как гигантский мысленный полигон, на котором проводятся самые различные эксперименты, исследуются и научные, и технические, и социальные проблемы. Страницы НФ предоставляют ее исследователям богатейшие возможности. Накопленный фонд можно использовать по-разному: во-первых, находить конкретные приемы, методы для того, чтобы переносить их в реальную жизнь (летчик-космонавт Н.Н.Рукавишников рассказывал, например, что при испытании новых космических систем конструкторы стараются учитывать возможные аварийные ситуации, описанные в НФ); а во-вторых, с помощью фантастики развивать творческое воображение, необходимое в любой творческой деятельности. По мнению академика Б.М.Кедрова, обращение к НФ необходимо для преодоления инерции мышления, для подготовки к прыжку через барьер традиционности, отделяющий ученого от открытия...

В рассказе Р.Джоунса «Уровень шума» группе ученых показали остатки обгоревшего аппарата и сказали, что это была антигравитационная установка. Поверив в то, что такую установку можно изготовить, физик Мартин Нэгл делает невозможное, эпохальное открытие. Подобная же ситуация описана в романе Д.Гранина «Искатели», но там идет речь о реальном переключателе. Это всего лишь один из приемов, которые помогают усилить мысль. И не нужно бояться, что обсуждение фантастических гипотез слишком удалит нас от действительности. Сколько идей, высказанных фантастами, казались сначала невозможными или даже бредовыми! Нелепыми представлялись летающие сооружения Жюля Beрна, сказкой казался гиперболоид Алексея Толстого, а кого теперь удивишь самолетом или лазером? «Гадкие утята фантастики», по выражению писателя-фантаста Г.Альтова, со временем превращаются в прекрасных лебедей действительности.

Цель этой и последующей публикаций — рассказ о богатом многообразии НФ, о приемах генерирования фантастических идей, которыми может овладеть каждый. Эти приемы отрабатывались на занятиях Абаканского КЛФ «Центавр» и вполне доступны школьникам старших классов. Каждое занятие заканчивалось практическими заданиями, которые предлагаются и вам. Авторы лучших решений получат прописку на наших страничках и книги писателей-фантастов.

О различных направлениях НФ можно прочесть в книгах:

Бугров В. 1000 ликов мечты. — Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1988. — 288 с.

Гаков Вл. Четыре путешествия на машине времени. — М.: Знание, 1983. — 192 с.

Гуревич Г. Беседы о научной фантастике. — М.: Просвещение, 1983. — 112 с.

Кагарлицкий Ю. Что такое фантастика? — М.: Худож. лит., 1974. — 352 с.

Ляпунов Б. В мире фантастики. — М.: Книга, 1975. — 207 с.

Задание первое: Найдите фантастические произведения, в которых описаны приемы, помогающие сделать открытие или изобретение. Предложите свои варианты использования этих приемов в реальной жизни.

ОЦЕНИВАЕМ ФАНТАСТИКУ

Один из основных приемов познания мира — сравнение. Но труднее всего сравнивать и оценивать произведения искусства и литературы. Как правило, каждый оценивает их, руководствуясь собственным опытом, своими собственными вкусами и пристрастиями. Более того, распространено мнение, что оценить произведение объективно просто невозможно.

Как же быть? С одной стороны, по прочтении книги мы ее неизбежно оцениваем, а с другой — мнений о прочитанном столько же, сколько и читателей! Нельзя ли выработать систему экспертных оценок, которые дали бы возможность сравнивать различные произведения по одним и тем же критериям? Ведь оценивают таким образом судьи выступления по художественной гимнастике или фигурному катанию...

Зачем нужно оценивать фантастику? Развитие творческого воображения требует анализировать фантастические идеи и преобразовывать их в новые и более сильные. И вот здесь система оценок просто необходима, она позволяет не только сравнивать идеи, но и дает подходы к тому, как эти идеи изменять.

Писателями-фантастами Г.Альтовым и П.Амнуэлем предложена шкала «Фантазия-2», предназначенная для оценки НФ идей, ситуаций, сюжетов и произведений в целом. Думается, эта шкала может стать мощным инструментом для тех, кто пожелает серьезно исследовать фантастику.

Конечно же, «Фантазия-2» — не истина в последней инстанции, а скорее — образец, по примеру которого каждый может разработать свою систему оценок.

Что представляет собою шкала «Фантазия-2»? Она позволяет оценивать НФ идею и ее воплощение в литературе по пяти показателям:

• новизне;
• убедительности;
• человековедческой ценности;
• художественной ценности;
• субъективному фактору («нравится — не нравится»).

Каждый показатель имеет четыре уровня (отлично, хорошо, удовлетворительно, плохо). Допустима дробная оценка уровней.

В дальнейшем мы подробно рассмотрим первые четыре показателя. А сегодня поговорим о субъективной оценке. Обосновывать эту оценку нет необходимости. Но Г.Альтов и П.Амнуэль предлагают такие критерии:

• 4 балла — книга оказала влияние на жизнь, судьбу, на мировоззрение эксперта;

• 3 балла — книга много раз перечитывалась экспертом и всегда давала что-то новое (или непременно производила сильное впечатление);

• 2 балла — хорошая книга, которая в свое время произвела сильное впечатление;

• 1 балл — никакого впечатления.

Это очень строгая шкала. По ней большинство книг лежат в диапазоне 1—2,5. Даже классика часто оценивается этими уровнями. В течение жизни можно встретить всего несколько десятков книг с оценкой 3. А с оценкой 4 и того меньше: единицы.

К сожалению, литературы по данному вопросу практически нет. В рецензиях обычно оцениваются конкретные произведения, и делается это в основном с субъективностью истинно безотчетной. Редко обращались к этой теме и писатели. Наиболее известны следующие произведения:

Акутагава Рюноскэ. Mensura Zoili//Акутагава Рюноскэ. Новеллы. — М.: Худож. лит., 1974. — С. 76-80.

Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба//Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: Т. 9. — М.: Текст, 1993.

Задание второе: Назовите фантастические произведения, которые, по-вашему, достойны субъективной оценки 4. Расскажите, почему вы так оцениваете эти произведения.

НОВОЕ ИЛИ СТАРОЕ?

Один из показателей шкалы «Фантазия-2» — новизна. Этот показатель сравнительно легко определить, если вы хорошо знаете фантастику.

Для того, чтобы разобраться с новизной идеи, попытайтесь найти ее прототип в других фантастических произведениях.

1 балл — идея использована повторно «одно к одному» или перекрывается более ранней и более полной идеей. Например, в рассказе Кира Булычева «Выбор» сюжет таков: на Земле инопланетянами оставлен ребенок. Растет, ничего не зная о своем происхождении. Потом появляются инопланетяне и предлагают вернуться на родную планету.

Вам это ничего не напоминает? Точно такая же ситуация описана в рассказе Криса Невила «Бетти-Энн». Оговорюсь сразу: речь здесь идет не о плагиате. К.Булычев мог и не знать о рассказе К.Невила. Тем более, что здесь мы оцениваем лишь один параметр, вполне возможно, что по другим показателям нашей шкалы оценки идеи будут другими...

2 балла — прототип изменен, но нет качественно новой идеи (ситуации).

Французские писатели Жорж Ле Фор и Анри Графиньи в романе «Вокруг Солнца» предложили использовать давление светового луча для космических путешествий. Позднее Владимир Шитик в «Последней орбите» заменил «световой» луч на «лазерный». Принципиальных изменений идея не претерпела.

3 балла — прототип изменен так, что появилась качественно новая идея (ситуация).

Генрих Альтов в рассказе «Икар и Дедал» использовал древний миф об Икаре. Но к идее полета с приближением к Солнцу применен прием инверсии — пролететь сквозь Солнце можно и нужно! Согласитесь, несмотря на явное указание прототипа, идея изменена существенно.

4 балла — новая идея, не имеющая близких прототипов в фольклоре, литературе и НФ. Такая идея может служить прототипом для идей (ситуаций) 2-го и 3-го уровней.

Классический пример — машина времени Герберта Уэллса; хотя и прежде встречались в фантастике перемещения во времени, однако никто не додумался изобрести специальное устройство, которое обеспечивало бы подобное перемещение.

Идея машины времени оказалась необычайно плодотворной: до сих пор появляются произведения, разрабатывающие эту идею.

Для того, чтобы оценить новизну идеи, полезно ответить на контрольные (наводящие) вопросы:

Нова ли эта идея (ситуация, сюжет, произведение в целом)?

Если не нова — указать совпадение с прототипом. Если нова — отметить отличие от прототипа. Можно ли считать отличие качественным, принципиальным? Не завышена ли оценка, ведь 4 балла — это уровень «Машины времени» Уэллса?..

Задание третье: Оцените новизну идеи в последнем прочитанном вами фантастическом произведении. Обоснуйте свою оценку, укажите идею-прототип, опишите отличия и сходства.

Попробуйте улучшить оценку новизны этой идеи. Предложите идею, которая, по-вашему, заслуживает более высокой оценки.

ФАНТАЗИИ, В КОТОРЫЕ ВЕРИШЬ

Мало придумать новую фантастическую идею, ее нужно обосновать так, чтобы читатель в нее поверил. Сегодня мы рассмотрим следующий показатель шкалы «Фантазия-2» — убедительность.

1 балл — чисто фантастическая идея. Такая идея ничем не обоснована, она может противоречить общеизвестным фактам, быть сказочной, условной...

В повести Н.В.Гоголя «Нос» отделился и стал самостоятельным существом нос человека. Автор и не пытается убедить читателя, что это произошло на самом деле, не вдается в подробности, как это произошло. Кстати, это хороший пример того, что низкая оценка по одному из показателей шкалы — еще не окончательный приговор всему произведению. Правда, нужно постараться в другом...

2 балла — фантастическая идея, имеющая литературное обоснование. Такая идея снабжена внешне правдоподобными «доводами», «доказательствами», но при ближайшем рассмотрении оказывается все же очень далекой от реализации.

Герберт Уэллс в «Машине времени» описал время как четвертое измерение, в котором также можно перемещаться. Но тщетно было бы пытаться строить такую машину, руководствуясь описанием Уэллса.

В «Ариэле» Александра Беляева человек летает, управляя броуновым движением молекул своего тела. При чтении романа идея кажется непротиворечивой, однако попробуйте левитировать сами...

3 балла — научно-фантастическая идея. Она должна быть не ниже 2-го класса по новизне (иначе получится, что мы высоко оценим чье-то умение убедительно описать чужую идею), не должна противоречить научным представлениям и общеизвестным фактам, хотя может быть и не подкреплена достоверными данными. Такие идеи со временем могут перейти в класс 2 (когда будет доказана их нереальность) или класс 4 (когда идея окончательно подтвердится).

В рассказе Александра Казанцева «Взрыв» высказана гипотеза, что Тунгусский взрыв — это катастрофа космического корабля. До сих пор нет точного доказательства ни в пользу этой гипотезы, ни против нее (хотя большинство исследователей и склоняются к тому, что это была комета).

Артур Конан Дойл в «Затерянном мире» описал существование небольшого изолированного мира с реликтовой фауной и флорой. Вполне возможно, что мы еще встретим динозавров на нашей планете.

4 балла — научно-прогностическая идея. Она также должна быть не ниже 2-го класса по новизне и, независимо от того, противоречит она научным представлениям своего времени или нет, выдвигать логически обоснованную концепцию, гипотезу, предположение и т.д.

Примеры: идея Великого Кольца — системы межзвездной связи — в романе Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» или концепция освоения глубин Мирового океана в романе Жюля Верна «20000 лье под водой».

При оценке убедительности постарайтесь ответить на следующие вопросы:

Насколько идея обоснована?
Нечто явно невероятное (ведьмы, чародеи и т.д.)?
Или фантазия с каким-то внешним правдоподобием (машина времени)?
Может быть, научная фантастика: нечто необычное, приведенное без доказательств, но в принципе возможное?
Или же идея — при всей своей необычности — имеет определенное обоснование и может сбыться «один к одному» (как сбылось предвидение Уэллса о создании в начале 50-х годов первой атомной станции)?
Не завышена ли оценка?

Задание четвертое: Оцените убедительность идеи в последнем прочитанном вами фантастическом произведении. Обоснуйте свою оценку. Попробуйте улучшить оценку убедительности этой идеи. Что, по-вашему, нужно было сделать автору, чтобы в придуманную им идею поверили?

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ОКРУЖЕНИЕ

Очень интересный показатель шкалы «Фантазия-2» — оценка человековедческой ценности, ведь литература — это человековедение (и обществоведение). Сила фантастической идеи зависит и от того, в какой мере она позволяет раскрыть (исследовать, изобразить) особенности человека и общества. Например, рассказ Александра Казанцева «Взрыв» (Тунгусский взрыв — катастрофа космического корабля с атомным двигателем) содержит идею новую и убедительную (на время появления рассказа, в 1946 году), по этим показателям можно ставить высокие оценки, не ниже 3-х баллов. Но ни идея, ни рассказ не имеют человековедческой ценности. В форме рассказа изложена научно-фантастическая идея — и только. Позже И.Шкловский высказал в очерковой форме идею о том, что спутники Марса имеют искусственное происхождение. Форма разная — у Шкловского очерк, у Казанцева рассказ, но в обоих случаях есть сильная научно-фантастическая идея — и нет человековедения.

Итак, 1 балл — чисто научно-техническая идея (ситуация) или идея, относящаяся к человеку (обществу), но не содержащая элементов новизны, в частности, известная человеческая ситуация, без изменений «разыгранная» на фантастическом фоне.

Увы, можно привести множество примеров, даже у сильных и известных писателей:

• Иван Ефремов, «Олгой-хорхой»: встреча с электрическим «червем» ничем не отличается от встречи со львом или электрическим скатом;

• Артур Кларк, «Из солнечного чрева»: жизнь в недрах Солнца (чисто научно-техническая идея);

• Михаил Емцев и Еремей Парнов, «Сфера Шварцшильда»: обнаружение «осколка от первых процессов мироздания»...

2 балла — о человеке (обществе) сказано уже известное, но есть новые детали, особенности и т.п. В частности, новые ощущения человека в необычной среде.

Примеры:

• Александр Беляев, «Человек-амфибия»: ощущения «человека-рыбы»;

• Генрих Альтов, «Девять минут»: экипаж космического корабля без капитана (нормально работающий коллектив без начальника). В фантастике всегда — даже в далеком будущем — были капитаны;

• Джек Финней, «Меж двух времен»: ощущение современного человека, попавшего в спокойный мир прошлого века — без автомобилей, телефонов, кино, без спешки и т.д.

3 балла — человек (общество) поставлен в необычные обстоятельства, благодаря чему в человеке (обществе) раскрывается нечто новое (по сравнению с более ранними произведениями).

Примеры:

• Герберт Уэллс, «Страна слепых»: к зрячему в стране слепых относятся как к больному и собираются «лечить», выколов глаза;

• Дэниел Киз, «Цветы для Элджернона»: изменение уровня развития человека позволяет проследить изменение взаимоотношений с окружающим миром;

• Станислав Лем, «Возвращение со звезд»: особенности общества, в котором осуществлена «бетризация» (уничтожен страх, но с ним уничтожена и жажда поиска).

4 балла — новые принципы (или новое о принципах) построения общества. В частности, все существенно новые утопии и антиутопии («Люди как боги» Герберта Уэллса, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли).

Прежде чем поставить окончательную оценку, постарайтесь ответить:

Что нового мы узнали о человеке и обществе?
Велика ли «доза» новых сведений (мыслей): детали или нечто принципиальное?
Может быть, что-то новое о принципах построения и изменения всего общества?
Не завышена ли оценка? 4 балла — это уровень эпилога «Войны и мира» Льва Толстого...

Задание пятое: Оцените человековедческую ценность идеи в последнем прочитанном вами фантастическом произведении. Обоснуйте вашу оценку, отметьте то новое, что вы обнаружили.

Попробуйте улучшить оценку человековедческой ценности этой идеи.

ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ

Нам остается рассмотреть последний показатель шкалы «Фантазия-2» — художественную ценность. Ведь одна и та же идея может быть по-разному воплощена в художественных произведениях. Нужно попытаться оценить стиль писателя, его умение строить сюжет, пользоваться языком.

Наконец, любое произведение — это самовыражение автора. Как преломились его впечатления, его мироощущение, как выплеснулись они на бумагу? Свой колорит имеет каждая строка в произведениях Александра Грина, он узнаваем в каждой фразе... На мой взгляд, это самый сложный показатель шкалы. И все же попробуем алгоритмизировать и его.

1 балл — нет художественной ценности, в частности — нет индивидуальности, нет проявления личности автора. (Здесь следует заметить, что проявление серости или глупости автора нас не интересует).

Увы, далеко не всегда в фантастике наличествует художественная ценность. Даже у известных писателей появляются малохудожественные произведения. К таким можно отнести, например, «Лабораторию Дубльвэ» Александра Беляева или романы «Альтаир», «Последний полустанок» Владимира Немцова.

2 балла — одна художественная находка; в сюжете, стиле, настроении, языке произведения, характерах героев и т.д. В частности, проявляется особенность, присущая именно данному автору.

Рассмотрим рассказ Дэниела Киза «Цветы для Элджернона». Записи в дневнике (язык, уровень мышления) отражают развитие и последующую деградацию героя. Не надо внешних характеристик и пояснений: изменение человека отражено в грамматике, стилистике. Аналогичный прием использовали Аркадий и Борис Стругацкие в «Улитке на склоне»: язык жителей Леса адекватно отражает уровень их развития (хотя в целом художественную ценность «Улитки на склоне» можно оценить выше).

3 балла — несколько художественных находок (в частности, все произведение целостно отражает личность автора).

Многие произведения Вадима Шефнера («Запоздалый стрелок», «Скромный гений», «Девушка у обрыва» и др.) отражают своеобразный стиль, особый, «шефнеровский» юмор, лиричность. У Шефнера свой, незаемный язык, свои приемы...

4 балла — то, что выше 3-го уровня.

«Алые паруса» Александра Грина. Попробуйте убрать или переставить слова в любой фразе этой феерии. Вы увидите, как неуловимо изменится настроение фразы...

Оценивая художественное воплощение идеи, попробуйте ответить на вопросы:

Пусть идея не нова, но как она изложена, как воплощена в произведении? (Не следует ли эксперту перечитать «Золотую розу» Константина Паустовского? Это поможет правильной оценке...)
Какова «архитектура» (композиция) произведения, и каковы «кирпичи» (язык)? У этого автора есть и другие произведения: чувствуется ли в данном случае нечто общее с этими произведениями? Что именно?
Что отличает почерк автора от почерков других авторов?
Что можно отнести к художественным удачам, достижениям? А что — к неудачам, промахам, ошибкам?
Не завышена ли оценка? Ведь 4 балла — самый высокий художественный уровень, классика...

Задание шестое: Оцените художественную ценность идеи в последнем прочитанном вами фантастическом произведении. Обоснуйте вашу оценку. Укажите удачи и промахи автора.