Генрих Альтов

Я написал слово "рассказ" и подумал: какой же это рассказ, если все произошло в действительности, и я просто вспоминаю то, что было... Впрочем, странная это штука - память. Сначала она работает как старательный фотограф - на снимках все точно так, как было. Но проходят годы, и память становится художником, причудливым и своенравным: что-то убирает, что-то добавляет, вдруг ярко окрашивает что-то неглавное, делает его главным, меняет лица, одежду, погоду, словом, все перерисовывает на свой лад.