ОТКРОЙ В СЕБЕ ТАЛАНТ

ГЛАВА 8. СТРАНИЦЫ БИОГРАФИИ: ЧЕРЕЗ ПРОШЛОЕ К БУДУЩЕМУ

"Прелесть необычайного"

В 1942 году, во время работы в Уральской экспедиции, выполнявшей важное правительственное задание, с И.А.Ефремовым приключился сильнейший приступ загадочной лихорадки, приобретенной еще в Средней Азии. В тяжелейшем состоянии его доставили в Свердловск. Привыкший жить в напряженном ритме, он оказался изолированным от привычных научных забот. Но натура ученого не могла смириться с вынужденным бездействием. Тогда-то, в больничной палате, и возник замысел его первых рассказов.

Хотелось поделиться множеством интереснейших наблюдений, впечатлений и мыслей, накопленных за долгие годы научной и экспедиционной работы, своим мировосприятием, основанном на сильнейшей тяге к новому, необычному.

Позднее он писал о своем замысле: "Для меня, ученого, тогда не помышлявшего о пути писателя, казалось важным показать всю великолепную мощь познания, беспредельный интерес видения мира, открывающийся трудом ученого, решающее его воздействие на самовоспитание."

Первые семь "Рассказов о необыкновенном" были написаны в 1942-1943 годах, а в следующем годы шесть из них были опубликованы. Не удалось напечатать лишь "Эллинский секрет", содержавший слишком смелую по тем временам гипотезу о генной памяти: как известно, уже в то время готовился сокрушительный разгром отечественной генетики.

Читатели встретили рассказы с огромным интересом. Это было полной неожиданностью для начинающего автора. Знаменитый писатель А.Н.Толстой одним из первых оценил литературный талант И.А.Ефремова. Будучи уже тяжело больным, он пригласил ученого к себе в больницу и несколько часов беседовал с ним.

В том же году были написаны еще девять рассказов. Все они, за исключением "Звездных кораблей" были опубликованы в 1944-1945 годах. И снова успех. В чем же была необыкновенность рассказов?

Его рассказы вводили читателя в мир творческих исканий исследователя, заставляли вместе с героями рассказов распутывать необычную загадку природы, показывали романтику познания, радость творчества, утверждали силу человеческого разума, не опускающего крылья перед самыми трудными тайнами природы и сложными жизненными обстоятельствами - будь то встреча с таинственным оптическим явлением ("Тень минувшего"), или мужество "пароходных" моряков, волею судеб оказавшихся в штормовом море на старом паруснике ("Последний марсель").

Красной нитью через все рассказы проходит мысль о закономерности встречи с необыкновенным для каждого, стремящегося к знаниям, к новому: "...необычайное, встреченное почти каждым из вас, как бы соответствует внутренним исканиям каждого... Разве эти встречи не результат многолетних, может быть бессознательных, поисков? Терпеливое стремление тренирует нашу чуткость, дает умение отделить настоящее от случайного - это своего рода внутренний компас, который в нужную минуту подскажет вам, что вы на верном румбе... И кто знает, быть может, мы потому и встречались в жизни с интересными и замечательными событиями, что постоянно следовали этому своему компасу." ("Голец Подлунный").

Алмазные россыпи идей

Иван Антонович был генератором смелых, ярких, научно глубоко проработанных идей. Вот как писали академик В.В.Парин и Р.М.Баевский об одной из таких идей: "Наши писатели-фантасты изложили в своих произведениях много "кибернетических" идей, которые могут и должны быть взяты на вооружение космической биологией. Так, например, проблема регулируемого анабиоза имеет громадное значение не только для обеспечения межзвездных перелетов, но и для космических полетов большой продолжительности в пределах солнечной системы, которые, возможно, состоятся еще в нашем столетии. К сожалению, наиболее подробное рассмотрение этого вопроса содержится не в научной литературе, а в романе И.Ефремова "Туманность Андромеды"¹.

Многие из них оказались подлинными предвидениями, а некоторые напрямую предопределили последующие события. "...Он поднес диск к свету, придав ему надлежащее положение, чтобы свет отражался прямо на смотревших.

Оба профессора невольно содрогнулись. Из глубины совершенно прозрачного слоя, увеличенное неведомым оптическим ухищрением до своих естественных размеров, на них взглянуло странное, но несомненно человеческое лицо. Неизвестным способом изображение было сделано рельефным, а главное - необыкновенно, невероятно живым. Казалось, живое существо смотрит, отделенное только прозрачной стенкой оптической линзы. И прежде всего, подавляя все остальные впечатления, в упор смотрели громадные выпуклые глаза. Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей, двумя мощными лучами, стремящимися вперед, через стеклянную преграду, в бесконечные дали пространства. В этих глазах был свет безмерного мужества разума, сознающего беспощадные законы Вселенной, бьющегося в муках и радости познания."

В конце 50-х годов молодого физика Ю.Н.Денисюка увлекла идея объемных изображения, высказанная писателем в повести "Звездные корабли", и он поставил своей творческой Целью научиться создавать такие изображения. Уже будучи известным ученым, создателем общей теории голографии, основателем практической голографии, он писал: "С дерзостью, свойственной молодости, я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, стоящую на грани возможности оптики задачу. И тут в памяти всплыл полузабытый научно-фантастический рассказ И.А.Ефремова...

...Я не только не отрицаю своеобразное участие И.Ефремова в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием."

Еще большее количество замечательных идей ждет своего часа. Вот, например, идея о существовании наследственной памяти поколений, высказанная им в рассказе "Эллинский секрет" и более подробно обоснованная в романе "Лезвие бритвы". Очень давно известны случаи снов, галлюцинаций, в которых некоторые люди видели события близкого и далекого прошлого, заведомо неизвестные им ранее и оказывавшиеся подлинными.

Наука обычно отмахивается от подобных фактов, считая их недостоверными, другие люди видят в них проявления "идеального" мира, прямое доказательство переселения душ. Разве мог Иван Антонович с его живым интересом к необычным явлениям удовлетвориться подобными "объяснениями"? Со свойственным ему стремлением докапываться до первопричин, он стал искать материалистическое объяснение: каким образом могут сохраняться и передаваться неизвестные воспоминания предков?

Известен только один информационный канал, связывающий поколения - генетический код молекул ДНК. Отсюда он сделал вывод: тайна удивительных "воспоминаний" далекого прошлого должна скрываться в структуре генов. До сих пор считается, что память человека, впитывающая многообразие мира, бесследно исчезает с его смертью. Ефремов предположил, что в течение миллионов лет эволюции мог выработаться механизм кодирования некоторых наиболее важных отпечатков памяти непосредственно в структуре генов. Эти отпечатки могут передаваться по наследству и храниться в подсознательной - "клеточной" - памяти потомков. В определенных случаях они могут прорываться в сознание и вызывать те самые загадочные видения-воспоминания.

Значение генной памяти, подтвердись эта гипотеза, огромно, ибо ее расшифровка привела бы, по словам ученого, "к головокружительной возможности - заглянуть через самого человека в бездну миллионов прошедших веков его истории, пробуждая в его сознании закодированный памятный фонд."

Эта и многие другие подобные гипотезы И.А.Ефремова в целом создают богатейших фонд идей для будущих исследователей.

Некоторые произведения из-за необычности содержащихся в них идей публиковались с большой задержкой. Так, "Эллинский секрет" был опубликован лишь после публикации "Лезвия бритвы", в 1966 году. Иногда доходило до курьезов. Например, в 1945 году на заседании Союза Писателей Кирилл Андреев с трибуны обвинял Ефремова за то, что тот в повести "Звездные корабли"... "посмел предположить где-то в иных мирах существование коммунистического общества на 70 миллионов лет раньше, чем у нас на Земле!" И повесть была опубликована лишь в 1947 году.

Живая история

Давние мечты об Африке, вызванные еще Хаггардом, со временем превратились в глубокий интерес к истории. В 1945 году он закончил работу над исторической дилогией "Великая дуга". Позднее он писал по поводу своего замысла: "Все усиливавшийся с годами интерес к истории постепенно менял планы, в каких представлялась Африка - от наивно-романтического интереса к Черному материку до глубокого стремления познать и ощутить прошлое всесторонне посредством пейзажей, животных, растений и, наконец, людей Африки, как ключей к воссозданию ретроспективной, но живой картины ушедшего мира."

И действительно, какая огромная дистанция пролегает между грезами детства в пальмовой оранжерее Петероградского Ботанического сада и суждениями зрелого ученого! В обращении к этой теме просматривается все то же стремление повысить полноту исторической летописи Земли.

В 1949 году была опубликована вторая повесть дилогии - "На краю Ойкумены", повествующая о странствиях древнегреческого художника, стремящегося познать законы красоты (идеи повести получили дальнейшее развитие в романах "Лезвие Бритвы" и "Таис Афинская").

Первая повесть - "Путешествие Баурджеда", где повествовалось об удивительном путешествии древних египтян на юг Африканского материка, совершенном во времена правления IV династии фараонов, и о том, как познание окружающего мира меняет мировоззрение людей, была опубликована лишь в 1953 году. Почему же "Путешествие..." опоздало на четыре года?

Ефремов с поразительной научной точностью описал жизнь древних египтян. При близком же знакомстве с историей Древнего Египта нетрудно заметить определенное и мало приятное для "владык" сходство с общественным строем, установившимся в России после 1917 года. А главное, через всю повесть проходит мысль о несправедливости власти, препятствующей познанию в целях своего укрепления, и о ее ничтожности перед лицом необъятного мира. Позднее эти мысли в полную силу зазвучат в романе "Час Быка".

Так что не удивительно, что повесть увидела свет лишь в год смерти Сталина.

Великое Кольцо

В начале пятидесятых годов И.А.Ефремов задумал научно-фантастический роман о далеком будущем. Почему палеонтолог, историк по складу мышления, обратился к этой теме? Этот неожиданный, на первый взгляд, поворот в литературном творчестве в действительности закономерно вытекал из его мировоззрения, научного и предшествующего литературного творчества.

Как ученый, он изучал далекое прошлое Земли, эволюцию жизни, что и привело его к мысли о единстве форм разумной жизни ("Звездные корабли"). С другой стороны, эти интересы были тесно связаны с историей развития человечества, воспринимаемого им как естественное продолжение эволюции. Особенно ярко это отразилось в дилогии "Великая дуга". Законы диалектического мышления требовали дополнить эти представления противоположной стороной - представлениями о далеком будущем человечества, живущего в условиях постоянных контактов с собратьями по разуму.

В противовес зарубежным писателям-фантастам, представлявшим такие контакты в виде "звездных войн", И.А.Ефремов иначе представлял себе картину будущего. В статье "На пути к роману "Туманность Андромеды" он писал: "...я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями. Так родилась и созрела тема "Великого Кольца"..."

Однако уже в процессе работы он осознал, что без представлений о человеке будущего, о его идеалах, замыслах и заботах невозможно воссоздать полную картину будущего. Таким образом, пришлось искать ответы на вопросы, заданные им самим в "Звездных кораблях".

В свою очередь, изображение внутреннего и внешнего мира человека будущего потребовало представить самые основы высокоразвитого общества. Особенно много места в романе он уделил будущей системе воспитания человека...

Так, от одного штриха к другому, постепенно складывалась всеобъемлющая картина будущего.

После первой публикации в 1957 году, роман быстро получил мировое признание. Недаром десятитомник "Шедевры мировой фантастики", изданный во Франции в 1970 году, открывается романом "Туманность Андромеды".

В преддверии будущего

В 1959 году была опубликована небольшая повесть Ефремова "Сердце Змеи", как бы в продолжение романа описывающая первый непосредственный контакт землян с представителями иной космической цивилизации. Этот год стал переломным в жизни Ивана Антоновича: из-за резкого ухудшения здоровья пришлось оставить работу в Палеонтологическом институте. Он не порывал связей с наукой до конца жизни, но ему предстояло определиться со своим дальнейшим творческим путем. О его душевном состоянии в этот период можно судить по рассказу "Юрта Ворона", повествующем о геологе, получившем тяжелую травму, и его мужественных поисках своего нового смысла жизни.

Волею судеб он обрел возможность больше времени уделять литературному творчеству. Предстояло писать о самом важном: неизвестно, сколько отпущено ему времени. О чем же? И здесь он остался верен принципу преемственности в творчестве. В "Туманности Андромеды" он показал идеал человека будущего и сделал вывод о главенствующей роли воспитания в жизни общества будущего. Но как преодолеть разрыв между идеалом и действительностью? Каким должно быть и на чем основываться воспитание и самовоспитание современных людей, чтобы они могли "уверенно искать свое место в жизни", пройти по труднейшей дороге в будущее?

Раздумьям над этими проблемами и посвятил он следующий роман - "Лезвие бритвы". Без глубокого понимания природы человека невозможно воспитание людей, способных уверенно шагнуть в завтрашний мир, невозможно подлинное самовоспитание - и духовное, и физическое. Поэтому одной из главных целей романа он ставил привлечение внимания исследователей к наукам о человеке, к его нераскрытым еще способностям.

В романе он попытался обосновать основы морали, этики и эстетики будущего, опирающейся на научные знания, а не на веру, как религиозная мораль. Интересно, что несколько позднее к этой же мысли пришел знаменитый канадский биолог Ганс Селье: "Я всегда стремился преодолевать политические, религиозные и расовые барьеры и подчеркивать то, что считаю кодексом поведения человека, основанном на законах природы и, как мне кажется, наилучшим образом отражающим эти законы".

Огромную роль в воспитании И.А.Ефремов отводил чувству прекрасного: "...воспитать человека - это главная задача всего будущего Земли, более важная, чем достижение материального благополучия. И в этой задаче красота - одна из главных сил, если только люди научатся правильно понимать и ценить ее, также и пользоваться ею." В романе он дал глубокое обоснование гипотезы о сущности чувства прекрасного.

"Лезвие бритвы", опубликованный в 1963 году, Ефремов назвал романом приключений. Так оно и было по форме, но по содержанию - это удивительно глубокая книга о самовоспитании.

Завещание Эрф Рома

Наиболее значительное произведение - роман "Час Быка" - явилось, по словам Ефремова, полной неожиданностью для него самого. Однако анализ предыдущих произведений показывает, что раньше или позже он должен был прийти к этому замыслу.

В предыдущих романах он дал картину будущего человечества и рассмотрел пути подготовки сознания людей к нему. Для завершения цельного исследования проблем будущего требовалось рассмотреть сам путь человечества в будущее. Целью нового романа стало исследование путей развития общества, выявление трудностей и ловушек, подстерегающих на этом пути, выработка способов их обхода и преодоления.

Название романа замечательно отражает его содержание. С одной стороны, Час Быка по древним восточным поверьям - самое глухое время ночи, время власти демонов, злых духов. С другой стороны, "бык" - эгоистичный, безжалостный человек, сеющий раздоры, несчастья и страдания среди людей.

В романе с поистине энциклопедической всеобъемлемостью рассмотрены проблемы развития человечества - от социальных и экологических, до психологических и лингвистических. Красной нитью через весь роман проходит мысль: "Самое трудное в жизни - это сам человек, потому что он вышел из дикой природы не предназначенным к той жизни, какую он должен вести по силе своей мысли и благородству чувств."

Вершиной творческих исканий Ивана Антоновича при исследовании проблем на пути в будущее стала теория инферно (в буквальном смысле - ад), сконцентрировавшая в себе все его обширные познания.

Суть ее в том, что история на низших этапах развития общества сопровождается неизбежными страданиями каждого человека. То же характерно для всей эволюции жизни. Страдания могут многократно увеличиваться при возникновении замкнутых кругов безысходности. В природе такие круги возникали вследствие частных, узкоспециальных приспособлений организма к условиям среды обитания, заводивших биологические виды в эволюционные тупики и, тем самым, обрекавших их на массовое вымирание.

В развитии человечества круги безысходности возникают в низкоорганизованных обществах с тоталитарными режимами. Одна из причин тому - тенденция к самоизоляции подобных обществ на основе территориальных, национальных, религиозных и других признаков, ведущая к ограждению людей от контактов с внешним миром и их порабощению. Круг безысходности страданий замыкается.

Одним из наиболее опасных и изощренных способов порабощения, по его мнению, является лишение народов их исторической памяти, искажение истории. Один из героев романа, владыка планеты Торманс утверждает: "Человек не должен знать о прошлом, искать в нем силу, это дает ему убеждения и идеи, несовместимые с подчинением власти. Историю надо срезать от корня..." Недаром первым законом Великого Кольца, считал Ефремов, должен быть закон о свободе информации, по которому преступным считается любая власть, препятствующая познанию и распространяющая намеренную дезинформацию.

Погоня за материальным благополучием в ущерб развитию духовной культуры также ведет к безысходности инферно. Наиболее опасной ловушкой инферно он считал установление мирового владычества олигархии.

Всесторонне исследовав модель общества, находящегося в инферно, он сформулировал закон Стрелы Аримана. Суть его в том, что в этих условиях любое действие власти, даже с благими намерениями, оборачивается неисчислимыми бедами для людей. При этом в первую очередь Стрела Аримана без промаха разит лучшие человеческие проявления!

Были намечены три последовательные ступени выхода из инферно: обеспечение духовно богатой жизни человека через лучшие достижения мировой культуры и необходимость труда познания и творчества; совершенствование самого человека; преображение жизни общества. Сформулировать такую теорию под силу лишь человеку выдающегося интеллекта!

Иван Антонович, как никто другой, осознавал инфернальность жизни и предложил глубокий по смыслу рецепт: "Если уж находиться в инферно, сознавая его и невозможность выхода для отдельного человека из-за длительности процесса, то это имеет смысл лишь для того, чтобы помогать его уничтожению, следовательно, помогать другим, делая добро, создавая прекрасное, распространяя знание. Иначе какой же смысл в жизни?"

Именно в этом и был смысл его жизни, главный вектор литературного творчества. При знакомстве с творчеством И.А.Ефремова нетрудно увидеть, что его произведения перекрывают все три ступени выхода из инферно!

С теорией инферно связана одна удивительная загадка. Автором теории в романе называется ученый и философ Эрф Ром, живший в пятом периоде Эры Разобщенного Мира, т.е. в наше время. Эрф Ром - странное имя, словно попавшее к нам из далекого будущего! Откуда же оно?! Известно, что Ефремов был всегда точен в цитировании имен современников. Может быть все-таки закралась ошибка?

Тайну имени нетрудно раскрыть, если сопоставить с ним имя автора романа: Ефремов - Еф-рем-ов - Еф Рем - Эрф Ром...

После публикации этого замечательного романа в 1968 году, первыми провидческую силу Ивана Антоновича по достоинству оценили власть имущие и их холопы. Ему пришлось до дна выпить горькую чашу отлично организованной травли, в которой принимали участие от КГБ до собратьев по перу, продолжавшейся даже после его смерти, вплоть до наших дней!

С романом "Час Быка" связан еще один удивительный прогноз И.А.Ефремова. В 1971 году он предсказал, что роман станет обычным лет через пятнадцать. Так оно и случилось: лишь в 1987 году сняли запрет на упоминание и переиздание романа!

"Печаль моя светла..."

После окончания "Часа Быка" И.А.Ефремов приступил к работе над давно задуманным историческим романом о Древней Элладе. Направленность романа предопределили предыдущие произведения - "Лезвие бритвы" и "Час Быка", в которых он неоднократно подчеркивал особое значение красоты, культуры в целом для воспитания и самовоспитания, рассматривал их как первоочередное средство в борьбе с инферно.

Еще в "Лезвии бритвы" он писал: "Самый великий ученый нашего времени и один из величайших во все времена, мой соотечественник Вернадский ввел понятие ноосферы - суммы коллективных достижений человечества в духовной области, мысли и искусства. Она обнимает всех людей океаном, формирующим все представления о мире, и надо ли говорить, как важно, чтобы воды этого океана оставались чистыми и прозрачными. Все усилия людей творческих должны быть направлены сюда, и нужно не только создавать новое, но и не позволять пачкать прежнее, вот еще одна громадная задача на пользу всему миру." О необходимости очистки ноосферы от образцов злобы, лжи, насилия, садизма... он писал и в "Часе Быка".

Так на фоне исторических событий времен Александра Македонского была поставлена грандиозная и многоплановая задача нового романа: исследовать истоки формирования человеческой культуры, духовных идеалов, показать преемственность культур прошлого, настоящего и будущего, осмыслить и очистить лучшие достижения культуры древнего мира, глубже изучить значение чувства прекрасного в формировании мировоззрения человека.

Сегодня много говорят и пишут об экологии, о борьбе за чистоту воды, воздуха... А Иван Антонович еще в те годы во весь голос призывал обратить внимание на самый главный вид экологии - экологию души человеческой. Ибо без нее будут тщетными все попытки человечества сохранить природу даже под прямой угрозой собственного вымирания!

Полный светлой печали, роман "Таис Афинская" начал публиковаться в журнале "Молодая гвардия" в июле 1972 года.

Жизнь Ивана Антоновича Ефремова оборвалась 5 октября 1972 года, за два месяца до окончания публикации...

За порогом будущего

Ушел из жизни великий мыслитель, но с нами остались его дела и мысли. Осталась стопа "премудрых тетрадей", накопившаяся за долгие годы творческой работы - уникальная картотека наблюдений и мыслей, помогавшая в осуществлении грандиозных замыслов. А еще осталось множество неисполненных замыслов.

Он хотел написать еще одну научно-популярную книгу о палеонтологии: "Та философская "жила", что пронизывает мои романы, берет начало здесь, и я обязан популярно изложить читателю основы моей науки..."

Хотелось написать историческую повесть о легендарном броненосце "Ретвизан", о героизме русских моряков во время Цусимского сражения. Их стойкость и мужество служили ему верной опорой, особенно в последние годы жизни.

Был задуман исторический роман о нашествии хана Батыя на Русь. В нем он хотел, по его словам, "разглядеть корни деспотизма, исследовать эту - тоже переломную - эпоху беспощадно и беспристрастно..." Если в "Часе Быка" основное внимание было уделено последствиям деспотизма и путям их преодоления, то здесь, по-видимому, он собирался глубже исследовать причины, ведущие человечество в бездну инферно и, следовательно, искать новые обходные пути.

Он задумал еще один научно-фантастический роман "Чаша отравы" о далеком будущем. О чем важном он хотел нам сказать?

Сегодня мы можем лишь догадываться об этом. Впрочем, зная общую линию его творческих исканий, можно попытаться по названию спрогнозировать общее направление романа. В предыдущих научно-фантастических романах он описал могучее бесклассовое общество далекого будущего. Но развитие продолжается. Каким оно будет? С какими серьезными проблемами предстоит столкнуться нашим далеким потомкам? Знание их может быть ценным и для нас.

Недаром И.А.Ефремов в романах о будущем много внимания уделял охранительным системам этого общества, ибо, по словам одной из юных героинь "Часа Быка" - "Мне в первый раз стало страшно, когда я поняла, как хрупка человеческая культура. Что может угрожать ей в, казалось бы, совершенном будущем?

В прологе романа "Час Быка" Иван Антонович оставил один намек на такую опасность, вложив его в уста школьницы будущего: "Я только что читала о мертвых цивилизациях нашей Галактики,.. не убитых, не самоуничтожившихся, а именно мертвых. Если сохранилось наследие их мыслей и дел, то иногда это опасный яд, могущий отравить еще не зрелое общество, слепо воспринявшее мнимую мудрость.

...Исследование погибших цивилизаций столь же опасно, как разборка древних складов оружия, временами попадающихся на нашей планете."

Возможно, в "Чаше отравы" он хотел поставить мысленный эксперимент по испытанию на устойчивость общества будущего, воспринявшего мудрость исчезнувшей высокоразвитой, но чужой, цивилизации? А может быть подобная опасность могла возникнуть при контакте с цивилизациями из анти-мира Тамаса, о котором мечтали герои "Часа Быка"? Кто знает? Во всяком случае, предупреждение Ефремова очень актуально и в наше время.

В прологе к роману "Лезвие бритвы" И.А.Ефремов отметил глубочайшую взаимосвязь жизненных обстоятельств: "И в человеческом существовании незаметные совпадения, давно наметившиеся сцепления обстоятельств, тонкие нити, соединяющие те или иные случайности, вырастают в накрепко спаянную логическую цепь... Если проследить всю цепь, а затем распутать начальные ее нити, можно прийти к некоему отправному моменту, послужившему как бы спусковым крючком или замыкающей кнопкой."

Такой логической цепью и была жизнь этого удивительного человека, созданная его собственной волей. А его "кнопкой" были тяга к знаниям и неистребимый интерес к новому, неизвестному, воспитанные книгами в детстве и юности.

Он прожил всего 65 лет, но сумел за это короткое время прожить десятки ярких, насыщенных жизней и осуществил мечту детства - проник в неведомое, объял мыслью время и весь мир!

Таким он навсегда и останется в памяти людей. Иван Антонович Ефремов - Человек, проложивший дорогу через прошлое к будущему.